Красный, серийный, каких тысячи

Мой Giant TCR был красным. Хорошая рама, честный велосипед, но таких на любом заезде с десяток. Я третий год катаюсь в любительской команде SundayBike, и на старте ловлю себя на том, что разглядываю не чужие колёса, а чужие рамы.

Сразу оговорюсь: S-Works я себе не хочу. Мне нравится, как они красят свои рамы: глубокий цвет, вкрапления, которые играют на солнце, и логотипы, будто вырезанные прямо из краски. Вот эту манеру я и захотел перенести на свой TCR. Не копию, а своё.

Человек, который красит машины

С такой задачей я пошёл не в веломастерскую, а к автомаляру. Володя работает в BAL Service в Алматы. Когда-то я и сам там работал - так мы и познакомились. Машины Володя красит каждый день, и раму он покрасил так же, как красит автомобиль: в покрасочной камере, с вытяжкой, слой за слоем. Всё, что дальше, уложилось в один вечер.

Вечер начинается со шлифовки

Сначала раму матируем: заводской лак шлифуем, пока на нём не останется ни одного блестящего пятна. Самый скучный этап и самый важный: новая краска держится именно за эту матовую поверхность. Пропустил участок - там она потом и отойдёт.

Дальше всё лишнее заматываем, старый скол зашлифовываем, ставим вилку, включаем вытяжку. Володя заряжен, я говорю: «Ну, с Богом!»

Чёрный - фундамент всего

Начинаем с чёрной базы. Красный уходит под чёрный слой за слоем, и в какой-то момент рама перестаёт быть той, что я привёз. Без глубокого чёрного не будет ни объёма, ни игры цвета на солнце, поэтому здесь Володя не торопится.

Следом по чёрному идут серебряные вкрапления, а на трубы мы клеим маски под будущие логотипы. Под ними чёрный останется нетронутым до самого конца.

Фокус с пакетом

Тут я ждал хитрых трафаретов и дорогих приспособлений. Ничего подобного. Володя наносит слой краски, кладёт сверху обычный полиэтиленовый пакет и брызгает краску прямо по нему. Пакет мнётся, и на раме остаётся рисунок, похожий на камень.

Каждую трубу он проходит заново, и на каждой узор свой. Повторить его не получится даже у самого Володи. В этом весь смысл: такой рамы больше ни у кого нет и не будет.

Белый, сквозь который видно

Дальше тонкими слоями идёт белый. Рама светлеет, становится холодно-серой, а рисунок не пропадает, а проступает сквозь белый, как сквозь туман. И вот тут уже видно, к чему всё идёт.

Нож, который помнит бронеплёнку

Самый медитативный этап - вскрытие масок, и его я взял на себя. Снимаю маски тем же ножом, которым когда-то резал бронеплёнку, когда занимался оклейкой машин полиуретаном и винилом. Рука помнит: каждую букву подрезаешь по краю маски, чтобы линия вышла чистой, без рваного края.

Логотип GIANT спереди, над вилкой, и TCR сверху на раме - под всеми слоями они остались чёрными и чёткими, будто их нанесли на заводе. Смотреть на это можно бесконечно.

Пасхалка, которая попросила денег

Наклейки я нарисовал сам. Заводские? Ну как заводские - это уже творческий подзавод. А снизу на раме спрятал пасхалку: штрих-код и QR-код, который должен был вести на видео про эту покраску.

Дальше история с сарказмом в мой адрес. QR я тогда сделал на первом попавшемся сайте-генераторе. Сейчас наводишь на него камеру и попадаешь на страничку, где вежливо сообщают: десятидневный бесплатный период истёк, оплатите, чтобы QR-код заработал. То есть человек, который делает сайты и онлайн-сервисы, сам наклеил себе на карбон платную подписку. И залил сверху лаком. Надёжно.

Мораль простая: QR-код не должен зависеть от чужого сервиса. Теперь у меня есть свой бесплатный генератор QR-кодов: код статический, ссылка зашита прямо в картинку, никаких подписок и «пробных периодов». Новый QR для рамы сделаю там - он будет вести прямо на эту статью, - и пасхалку переклею. На собственные грабли второй раз наступать не планирую.

Финал: два слоя матового лака

Сверху два слоя матового автомобильного лака. Не глянец, а мат: так рама выглядит дорого и спокойно, как и задумывалось. Лак нанесли, рама сохнет, вечер закончился.

Год спустя: разбор полётов

Прошло больше года. Последнюю сцену для ролика я снял только сейчас - честно, руки не доходили. Зато могу рассказать не «как красиво получилось», а как краска живёт на дороге.

Сумка. Когда рама была красной, я поставил на неё сумку-кормушку, и за одну поездку она своими пластиковыми деталями стёрла заводской лак вместе с краской: он был слишком мягким. Здесь я специально ничего не защищал. Поставил ту же сумку, накатал больше сотни километров, приехал - ни одной потёртости.

Скол. Есть один, и он на моей совести. Появился в первый же день, при сборке: руль с вилкой ещё не затянули, обмотки не было, и железка, которая держит дуал, со всего размаха ударила в трубу. Лак ещё не прошёл полимеризацию и был мягким. Больше сколов за год нет.

Наклейки. Я боялся, что они вздуются под лаком. По уму их надо было делать виниловой печатью или плоттерной резкой, а я поленился и сделал DTF-печать - решил проверить. Плёнкой не закрывал, ничем не защищал. Держится, лак не вздулся.

Песок. Туда, куда из-под колеса летят песок и мелкие камни, я наклеил кусочек бронеплёнки - старые навыки снова пригодились. Плёнка принимает всё на себя, лак под ней целый.

Итог: больше года полёт нормальный. Всё супер.

Что я бы сделал иначе

  • Дал бы лаку спокойно затвердеть и только потом собирал велосипед. Минус единственный скол.
  • QR сделал бы статическим с первого раза. Об этом вы уже знаете.

Хотите так же?

Цену называть не буду, у каждой рамы она своя. Если хотите такую покраску - обращайтесь к Володе. Напишите мне в Telegram, передам его контакты.

Частые вопросы

«Можно ли красить карбоновую раму?»

Можно, если за дело берётся профессионал: аккуратно матирует лак, не задевая сам карбон, и красит в камере автомобильными материалами. Мою раму красил автомаляр с большим опытом.

«Сколько держится такая покраска?»

У меня больше года активного катания. Один скол, и тот от удара при сборке. Наклейки на месте, сумка лак не стирает, а зону, куда летит песок из-под колеса, прикрывает кусочек бронеплёнки.

«Где в Алматы сделать такую же?»

Мою раму красил Володя из BAL Service. Напишите мне - передам его контакты.